黑火酒吧排练室，仿佛置身无形烈焰的炙烤中心，空气粘稠凝固，每一寸空间都紧绷至极限。

《光辉岁月》的排练，已然进入癫狂冲刺阶段，窒息般的焦躁感在汗水、设备焦味与电吉他嘶吼中弥漫。

每一个音符的细微颤动，每一次鼓槌敲击鼓面的力度，甚至每一次乐队成员换气时喉咙深处的轻微翕动，都在张野那双鹰隼般锐利的眼睛和近乎病态的完美主义要求下，被反复、无情地碾磨，直至剔除所有杂质，只留下最纯粹的内核。

意识沉入识海深处，冰冷的系统界面无声展开，宛如一台精密至极的数字调音台，无数数据流瀑布般倾泻而下，实时解构乐队演奏的每一个声部，冰冷地比对，无情地标记偏差。张野仿佛置身于一个绝对理性的音乐实验室，感受不到丝毫情感的温度。

“猴哥！”张野骤然睁开双眼，瞳孔深处仿佛燃烧着无形的火焰，目光如两道实质化的利剑，瞬间刺穿空气，直指贝斯手猴子。“g#到f#的滑音！我说的不是让你手指滑下去就完事了！是要‘扒’住！像从他妈的烂泥塘里，用尽全身力气，一寸一寸地把腿拔出来！要那种黏腻、挣扎、但又绝不放弃的韧劲儿！懂吗？黏住！再挣脱！”他猛地转身，凌厉目光扫向吉他手阿哲，语气带着不容置疑的压迫感，“阿哲！尾奏的solo！推弦！再给我憋住零点五秒！不是让你泄洪！是蓄力！要夕阳坠落山巅前的最后一抹金光！知道吗？是那种撕裂空气、燃烧殆尽、却又带着不甘和绝望的辉煌！再憋半秒！让情绪炸裂得更彻底！”

最后，他目光锁定鼓手大飞，语气缓和一丝，却依然带着专业上的绝对权威，“大飞哥！副歌进鼓！底鼓收一点力！别他妈的跟拆迁队一样猛砸！军鼓的边击！要脆！要硬！像心脏被一只大手猛地攥紧了一下！又狠又准！一下就击中灵魂！是心跳！是坚定！不是砸墙！明白了吗？”

系统赋予张野的，不仅是顶级的乐理知识，更是一种将抽象音乐情感转化为具象指令的恐怖能力。此刻，冰冷的参数、晦涩的术语，在他的口中，都化作生动形象甚至带着些许粗粝的比喻，如同手术刀般精准剖析音乐灵魂，直指乐队演奏最细微的情感表达。

顶级音响忠实咆哮每一次微调：猴子贝斯如地脉悸动，沉稳暗涌，音符裹挟泥土芬芳与挣扎；阿哲吉他如夜空利刃，力量与细腻交织，迸发撕裂心扉的痛感，音符燃烧呐喊；大飞鼓点化为冷酷战锤，雷霆万钧，精准击中灵魂颤栗之点。配合初步编程、尚显稚嫩却已能跟随歌曲情绪自动变幻的舞台灯光——时而铁灰压抑，如末日降临前的阴霾；时而金红炽烈，如浴火重生的凤凰羽翼——黑火酒吧排练室，竟已拥有浓缩版顶级演唱会现场雏形。

“卧……槽……！”猴子如同被抽空了力气，瘫坐在地上，摘下贝斯，粗重的喘息声像是破旧的风箱。这声“卧槽”，与其说是粗口，不如说是灵魂深处压抑情感的决堤，是激动、震撼、委屈、释然，无数情绪交织在一起的复杂呐喊。

“妈的……老子玩了二十年摇滚……今天！今天才知道……他妈的，真正的好东西……真正专业的设备……出来的声儿，是……是这个……这个味儿！”他布满血丝的眼眶微微泛红，粗糙手背胡乱抹一把脸，分不清是汗水还是泪水。阿哲同样沉浸巨大震撼之中，紧紧攥着手中拨片，指节因用力过度而苍白，虎口微微颤抖；大飞沉默起身，走到猴子身边，伸出粗壮胳膊，用力捶了一下猴子胸口，没有声音，那沉闷撞击声，却比任何呐喊更具力量，更震颤人心。这不仅是顶级设备带来的听觉冲击，更是迟来的肯定，是对他们这些年默默坚持、不被理解的摇滚梦想的最高褒奖，是对即将到来的“涅槃之夜”，以及他们即将驾驭的这首史诗级作品《光辉岁月》的，一种无法言喻的磅礴信心和近乎宗教般的虔诚情感寄托。

短暂的休息时间，排练室的燥热稍稍褪去，赵一明却丝毫不敢放松，他几乎是咬着牙，一遍遍拨打着电话，他要让这些京城摇滚圈的“定海神针”们亲眼看看，他老赵，没有被打垮！黑火酒吧，将在资本的废墟上浴火重生！他要证明，自己这半辈子的坚持，不是一个笑话！

“喂？老李啊！我是老赵！对对对，黑火，我老赵的黑火！下周六，重装开业！您老人家务必赏光！必须来！就当……就当给兄弟我老赵……续……续条命！成不成？哎！谢谢李哥！够意思！够意思！”

“喂？王老师？是著名乐评人王老师吗？久仰久仰！我是黑火酒吧的老赵！是这样的，我们乐队最近搞了个……搞了个大活儿！想……想请