“操！老刘！今晚必须滚过来！”赵一明对着手机的咆哮，几乎震碎了“黑火”酒吧清晨的寂静。他那张写满摇滚故事的老脸因亢奋而涨红，像头即将冲破牢笼的困兽，在吧台前来回踱步，手机屏幕几乎要被他戳出火星，“对！张野！就上次跟你提的那个！今晚他主场，今天这个你肯定没见过！…必须的！场子给你留好！带上你那帮兄弟，撑场面！”

他的嗓门洪亮，震得吧台上的空酒杯嗡嗡作响。空气里弥漫着高级设备崭新气味与清洁剂混合的紧绷感，与旁边猴子、阿哲小心翼翼调试音响设备发出的细微电流声形成诡异的交响。阿哲在连接最后一根线时，抬头与角落里的张野对视一眼，无声地传递着信任。大飞则拿着一块麂皮绒布，一遍又一遍擦拭着架子鼓的镲片，动作虔诚得仿佛在擦拭一尊即将显灵的圣物。整个酒吧，从老板到乐队成员，都像上了发条的机器，高速运转，带着一种破釜沉舟的决绝。

角落的卡座里，张野却显得异常平静。他面前摊开一个笔记本，上面密密麻麻写满了音符和奇怪的标记。手指无意识地在桌面上敲击着只有他自己能听懂的节奏，眼神专注地落在纸上，仿佛外界的一切喧嚣都与他无关。赵小雅端着一杯温热的牛奶，轻手轻脚地走过来，放在他手边。

“野哥，喝点牛奶。”少女的声音带着一丝不易察觉的紧张和崇拜。

张野抬起头，目光从笔记本上移开，落在赵小雅略显稚嫩的脸上。他点了点头，拿起牛奶，却没有立刻喝。何苗苗那张写满“我要一张专辑，十首都要这种质量”的脸在他脑海中一闪而过。还有系统里那高达二十多万的eip点数，再看系统里提供的8090年代的经典歌曲，思考着给何苗苗。

火花乐队的专辑他已经想好了，专辑名就叫beyond。用他们的经典摇滚，让beyond的名字响变这个世界。

压力，如影随形，却也化为最原始的动力。他嘴角勾起一抹几不可查的弧度，很快又隐去。

“晚上唱完再喝。”他没头没尾地说了句。

赵小雅眼睛瞬间亮了，就悄悄退了回去，而张野脑海里且是响起了周董的牛仔很忙：“我虽然是个牛仔在酒吧只点牛奶”。心中莫名的有点嗨是怎么回事？

临近中午，酒吧门口传来一阵轻微的骚动。何苗苗到了。她依旧是那副慵懒随性的模样，简单的白色t恤和牛仔裤，却依然在一群糙汉子中间显得格格不入，自带光环。更引人注目的是跟在她身后的两个人。一男一女，都戴着墨镜，气质干练，旁边的助理们手里还提着看起来就价值不菲的直播设备箱。

“鱼丸粗面，小辣椒。”何苗苗随口介绍，语气平淡得像是在说邻居的名字。

酒吧里却瞬间炸开了锅。赵一明瞪大了眼睛，几乎要把眼珠子瞪出来，“鱼、鱼丸粗面？！小辣椒？！逗音那俩千万粉的户外直播顶流？！”他激动得搓着手，语无伦次，“我的天！苗苗大小姐！您这…这得多少流量啊！”

“说了要线上引流，总得找两个靠谱的。”何苗苗走到吧台边，熟稔地给自己倒了杯柠檬水。“场地怎么样了？”她目光扫过忙碌的众人，最后落在角落里依旧安静的张野身上，眼底带着一丝探究和期待。

“放心！绝对没问题！”赵一明拍着胸脯保证，有了顶级主播的加入，他仿佛已经看到了今晚线上线下同时爆炸的盛况。

何苗苗轻呷一口水，看向张野，嘴角微微上扬，带着点调侃。

“别搞砸了哦，我的千万投资。”

夜幕缓缓降临。黑火酒吧从未如此热闹过。原本在摇滚圈就很有名气的场地，今晚却像是变成了某种朝圣地，来的不少都是摇滚圈里的有名人物。酒吧门口更是排起了长龙：穿着皮衣铆钉、画着烟熏妆的老炮儿；背着吉他、眼神里充满憧憬的年轻乐迷；被朋友硬拉来、满脸好奇的普通上班族。人群中，几架“长枪短炮”格外显眼——何苗苗的影响力，连媒体都吸引来了。

酒吧内部更是人头攒动，空气燥热，混合着酒精、汗水、廉价香水和浓烈的期待感，嘈杂的议论声和低语嗡嗡作响。

后台临时隔出的化妆间里，气氛凝重到了极点。猴子紧张地搓着手，阿哲反复拨动着吉他弦确认音准，大飞则对着镜子整理他那自认为很酷的发型，嘴里念念有词。

赵一明深吸一口气，用力拍了拍张野的肩膀。“张野，今晚就看你的了！”

张野依旧平静，只是缓缓抬起眼。那双深邃的眸子里，似乎有两簇细小的火焰在跳动，映照着后台昏暗