尘站在上海外滩的观景台上，黄浦江的波光映着陆家嘴的玻璃幕墙。他手中握着一杯清茶，茶汤里沉浮的龙井叶片，依稀勾勒出东海另一侧的轮廓。

耳机里传来新闻播报：

"……考古队近日在鹿儿岛发现弥生时代早期冶铁遗址，证实东瀛列岛的铁器应用比此前认知晚了至少八个世纪……"

江风拂过，他腕间的青铜鱼符微微发烫。这是时空管理局的通讯器在震动——阿蘅的虚拟投影浮现在茶汤上方，她穿着现代西装，耳后却仍插着那支青竹簪。

"刚收到扶桑观测站的报告，他们终于用陨铁打出了第一把锄头。"她嘴角噙着笑，"按照这个进度，要造出能跨海的战船，至少还得三百年。"

叶尘望向东方。晴空下的海平面尽头，那个岛国仍被丛林覆盖着，连一座像样的灯塔都没有。没有遣唐使带回的文明火种，没有鉴真东渡传播的佛法律典，甚至连倭寇都不曾出现——历史在这里安静地拐了个弯。

茶汤突然泛起涟漪，映出另一个画面：西安博物馆里，完整的九州鼎陈列在展厅中央，玻璃柜上的说明牌写着"华夏文明连续性最有力的物证"。

"对了，洛真问你什么时候回终南山。"阿蘅的投影晃了晃，"她刚用超级计算机推演出第一千零一种文明演进模型，说想给你看个有趣的变量。"

游轮汽笛声中，叶尘饮尽最后一口茶。茶叶在杯底聚成青莲的形状，恍如当年海底绽放的光华。他轻轻摩挲鱼符，符身上"承"字的刻痕温暖如初。

"告诉那丫头，这次我要带咖啡豆回去。"他笑着转身，风衣下摆扫过观景台栏杆，"毕竟现在咱们有的是时间，慢慢等铁器时代的小朋友长大。"

远处，一群小学生正排队进入天文馆，他们胸前的红领巾像跃动的火苗。叶尘的身影消失在人群中时，谁都没注意到有片龙井茶叶凭空消失了——它正飘向东海上空，叶脉里藏着《齐民要术》的微缩影像。

喜欢书页间的亡灵：当我成为名着反派。