线在红布上穿梭，那红布是钢厂女工捐的，鲜艳而夺目。远处高炉的火光映在菜刀上，刀柄的红绳不知何时换成了两根——一根是护粮队的旧旗，一根是铁生编的平安结。

“爸，你看！”铁生举起从石室带出的铜铃铛，轻轻摇动，发出梅花形状的回声。那回声清脆悦耳，仿佛是来自过去的呼唤。

何雨柱突然想起父亲的日记：“护粮人的武器不是刀，是千万工人吃饭的碗筷。”他抚摸着牛皮本上新写的“狼首会覆灭”，心中感慨万千，知道这只是暂时的句点。

北风轻轻掀起门帘，送来钢厂食堂的饺子香。那香味弥漫在空气中，让人感到无比温暖。何雨柱望着高炉方向，那里的火光比任何时候都要明亮，仿佛是一盏永不熄灭的明灯。

他知道，只要这火光还在，任何试图用邪术和阴谋摧毁它的人，最终都会被锻造成守护它的铁水。

铁生突然拽着他的袖子指向天空，棒梗在旁兴奋地大喊：“叔，流星！”何雨柱抬头望去，只见一颗流星划过夜空，拖着长长的尾巴，仿佛是宇宙赐予他们的祝福。

划过夜空的流星下，三个身影在槐树下拉得老长——握着菜刀的手，坚定而有力；攥着弹弓的手，充满着希望；磨着铁锹的手，沉稳而可靠，共同组成了护粮队新的队徽。

高炉的轰鸣声响彻云霄，仿佛是一首激昂的战歌。何雨柱摸了摸腰间的菜刀，这把卷刃的刀，见证了太多的血雨腥风，但此刻，它在火光中闪耀的，是守护的光芒。他知道，属于护粮人的故事，永远不会结束，就像这钢厂的炉火，永远炽热，永远明亮，照亮着他们前行的道路，守护着这片土地的安宁。