甜汁烫得他眼眶发酸，心里却涌起一股暖流。然而，这份温馨还未持续多久，深夜贾家传来的厮打声又打破了宁静。何雨柱抄起菜刀冲了过去，正撞见棒梗举着煤铲子，一副要拼命的架势。

他眼疾手快，菜刀一横，精准地磕飞铲子，反手揪住棒梗衣领，力气大得几乎要把棒梗提起来：“小兔崽子，又在发什么疯？”“她抢我的窝头！”

棒梗红着眼眶嘶吼，声音里满是愤怒和委屈，“还说我爸是窝囊废！” 何雨柱转头一看，贾张氏正坐在地上撒泼打滚，嘴里还不干不净地骂着脏话。

他突然冷笑一声，眼神里满是不屑：“贾家的，管好自己的人！再敢招惹我儿子，我让你们吃不了兜着走！” 说完，他狠狠瞪了贾家众人一眼，拉着铁生转身就走，背影透着一股不容置疑的霸气。

黎明时分，何雨柱站在老槐树下，望着漫天飞雪。他摸出怀里的牛皮本，扉页上 “家人” 二字被磨得发亮。

本子里夹着的槐花早已枯萎，却仍残留着一缕淡淡的暗香，勾起他无数回忆。“爸，我们走吧。” 铁生从树洞里钻出来，军大衣下露出母亲缝的补丁。

何雨柱点点头，将菜刀插进腰间，动作干脆利落：“记住，要是有人敢动咱家...” 他望着贾家方向，眼神冷得像冰棱，仿佛能将一切邪恶都冻结，“就用这把刀说话。”

北风呼啸，老槐树发出阵阵呜咽，仿佛在为这个动荡的时代叹息。何雨柱挺直腰板，大步走向钢厂。

他知道，前方的路必定充满荆棘，但只要这把菜刀还在，只要家人还在，他何雨柱就永远不会向任何困难低头！ 这把刀，是他守护家人的底气，更是他在这乱世中披荆斩棘的利刃！