边缘呈锯齿状，正是棒梗塞进玻璃球的那种。易中海的手在汤碗上方悬了三秒，突然抓起伴随他十年的搪瓷缸，"咣当" 摔在地上，缸底 "为人民服务" 的字样碎成两半，露出下面刻着的 "1956.10.23"—— 正是他第一次克扣汇款的日期。

杨厂长的自行车铃铛在黎明前的寒风里响起，车把上的钢印缺了个角。

他盯着何雨柱贴在食堂门口的公示表，27 笔截留汇款记录旁都盖着保卫科的红章，每笔下面都标着对应的煤球票号："何雨柱，你这是借题发挥！" 何雨柱指着旁边堆着的煤渣："厂长，您让易中海往我煤棚塞带锅炉灰的煤球，可这灰里的硫含量，只有您办公室的炉子烧得出来。"

当院的槐树下，棒梗和铁生蹲在新搭的兔笼前，笼子上缠着易中海剩下的铁丝，末端还系着那颗带番茄皮的玻璃球。

"你爷爷的铁丝，现在给兔子当窝了。" 铁生把玻璃球递给棒梗，阳光穿过球体，在地上投出个小小的红圈。棒梗摸着笼子上的保卫科封条，突然咧嘴笑了："下次我帮你看着煤棚，要是有偷煤球的，就用这铁丝绑他裤脚！"

易中海坐在门廊下，看着自己的铺盖卷被搬到煤棚角落，怀里抱着何雨柱送的新搪瓷缸，缸底用钢钉刻着行小字："1956 年的账，今日清"。他粗糙的拇指划过刻痕，想起牢里老狱友临终前的话："欠人的债，迟早要还，别等下辈子。" 远处传来食堂的开饭铃声，混着番茄炒蛋的香味，像极了 1955 年那个没挨打的冬天，他帮何雨柱修完自行车，两人分食一碗热汤的场景。

这一晚，何雨柱在账本上画了个打开的菜窖，里面码着整齐的粮袋，易中海戴着白帽站在一旁，手里捧着新搪瓷缸。

他在画旁用蓝钢笔写："有些账，要算清；有些人，要留路。这四合院里的烟火，比什么恩怨都经熬。" 墨迹未干，窗外传来贾张氏的骂声，却比往日轻了许多，还夹着棒梗和铁生的笑声 —— 像煤球在炉膛里，终于溅出了温暖的火星，将漫长的冬夜，烘得有些暖了。