扣的金额旁都画着小煤球 —— 这些记录让他在牢里挨了三年打。他盯着 "何雨柱报警" 的字样，用红笔在旁边画了个绞刑架，笔尖划破纸张，露出背面的粮票票根。

贾张氏的骂声在凌晨响起，惊飞了槐树上的麻雀："保卫科的人来了！何雨柱私藏粮食！"

何雨柱看着走进院门的保卫科干事，注意到他们的鞋底沾着锅炉房后墙的浮土 —— 正是易中海画图纸的地方。他掏出账本，翻到夹着铁丝的那页："各位，要对粮票编号，还是对铁丝上的指纹？"

易中海躲在厢房阴影里，看着何雨柱从容的模样，指甲深深掐进掌心。

牢里的老狱友临终前的话在耳边响起："报复要像熬煤球，得慢慢煨出烟。" 此刻锅炉房的汽笛响起，他惊觉漏掉最关键的证据 —— 何雨柱账本里，还夹着他当年截留的保城汇款单，那是他复仇计划的死穴。

当院的煤炉在黎明前熄灭，易中海摸着搪瓷缸上的凹痕，突然听见厢房角落传来老鼠啃咬的声音。

他划亮火柴，看见一只灰鼠叼着半张粮票逃窜，票面上 "保城搬运站" 的字样刺痛双眼 —— 这是何大清寄给儿子的血汗钱，被他换成了牢里的窝头。火光中，鼠影与他的影子重叠，像极了 1956 年那个被老鼠咬碎的夜晚。

这一晚，何雨柱在账本上画了个锁着的菜窖，旁边写着："1956 年的账，该清了。"

墨迹未干，窗外传来易中海的咳嗽声，夹着锅炉房的汽笛，在深秋的夜里显得格外刺耳。他不知道，易中海此刻正对着煤炉发誓，下一个目标是何家的粮缸 —— 那个他曾经偷换过粮票的地方，即将成为第二个 1956 年的噩梦现场。