里面是刚熬的小米粥："雨柱，听说你菜窖里有宝贝？" 他笑了，缸底映着自己的影子，跟菜窖钢印上的轮廓重叠在一起。

西厢房里，贾张氏对着煤炉叹气。棒梗突然指着窗台上的土豆 —— 不知谁放的，带着新鲜的泥土："奶奶，柱子叔家的菜窖啥都有，比咱煤棚暖和。" 她瞪了孙子一眼，却偷偷把土豆塞进米缸，跟何家送的粉条放在一起。

雪在腊月初七飘落，何雨柱的第二个孩子出生了。他抱着裹在襁褓里的女儿，给她取名 "铁花"，希望她像菜窖里的番茄花，经得起风雪。铁生趴在菜窖口看妹妹，小手指着窖内的粳米袋："妹妹吃，管够。"

当院的菜窖木盖上，不知谁用煤块画了朵番茄花。何雨柱摸着自行车把上的钢印，突然发现旁边多了行歪扭的字 —— 棒梗的笔迹："菜窖不偷，换玻璃球。" 他笑了，哈出的白气混着窖内的米香，这四合院里的恩怨，就像菜窖里的粮食，越存越有滋味。

这一晚，他在账本上画了辆自行车，后座载着菜窖的木盖，车筐里躺着铁花的襁褓。旁边写着："日子是菜窖里的粳米，越压越实；是四合院里的人，越处越亲。" 墨迹未干，窗外传来贾张氏的咳嗽声，却不再带着火药味，倒像是冬夜里，一声轻轻的问候。