在火光下白得刺眼。她缩着脖子，补丁摞补丁的棉袄在风里晃荡，像根随时会断的干柴。

工厂评选结果初六公布。

何雨柱的名字赫然在列，下面盖着红彤彤的公章。杨厂长办公室传来 "咣当" 的摔杯声，他却提着一套不锈钢餐具回到四合院。铁生看见亮闪闪的餐具，小手在空中抓出残影，口水滴在何雨柱的蓝布工作服上。

贾张氏的门开了条缝。

秦淮茹抱着槐花，往何家窗台放了把粉条。何雨柱望着她的背影，想起三年前她男人出殡那晚，也是这样在月光下往他兜里塞粮票，当时她的棉袄比现在还破，补丁上落着雪花。他叹口气，把先进奖状撕成两半，将带公章的那半塞进秦淮茹的工具箱。

雪在元宵节前化了。

何雨柱蹲在自行车旁上机油，铁生趴在他背上，小手指着车把上的钢印："爸，这是啥？" 他笑着呵出白气："这是咱何家的印记，比杨厂长的官印还实在。" 机油顺着链条滴落，在青砖上砸出小小的黑点，像撒了把碎煤渣。

西厢房里，贾张氏对着镜子贴花黄。

她摸着鬓角的白发，想起男人去世那年，何雨柱还是个见人就笑的伙夫，如今却成了她搬不动的山。窗外传来铁生的笑声，像把小锤子，敲得她心里发空，想起自己儿子小时候，也爱趴在煤棚边看星星。

当院的槐树上，麻雀在残雪间蹦跳。

何雨柱推着自行车出门，车铃铛惊醒了打盹的许富贵。阳光照在 "永久" 牌的钢印上，反射出刺眼的光，映得四合院的青瓦发亮。他知道，只要这钢印还在，只要一家人还在，再难的日子，也像灶台上的铁锅，总能熬出热乎的烟火气。

这一晚，食堂的炉火格外旺。

何雨柱在账本上记完最后一笔，窗外有人影晃了晃。他没抬头，只是摸了摸裤兜里的钢印 —— 那是李厂长送他自行车时，特意让保卫科用钢戳敲上去的编号，带着工厂的温度。火光映在他脸上，把影子投在墙上，像面永远不倒的旗，在五十年代的运动里，稳稳地飘着。