在灯光的映照下，闪烁着耀眼的金属光泽，就像一排等待检阅的士兵。何雨柱的目光，一下子就被一辆 “永久” 牌自行车勾住了。这辆车黑亮的车身，线条流畅得如同山间的溪流，顺滑又自然。崭新的车胎厚实有弹性，仿佛充满了力量。车把锃亮，何雨柱伸手一握，感觉特别踏实，就像握住了幸福的方向盘。

他围着车转了一圈又一圈，眼睛里满是藏不住的喜爱，嘴里还不停地念叨：“好家伙，就是你了！” 随后，他快步走到售货员跟前，扯着嗓子说道：“同志，我就要这辆车了！” 售货员笑容满面，热情地帮他办理手续。何雨柱站在一旁，眼睛一刻都没离开那辆自行车，生怕它长翅膀飞了似的。

手续办好，何雨柱迫不及待地推着自行车出了商店。阳光暖暖地洒在身上，他抬腿跨上自行车，轻轻一蹬脚踏板。自行车轻快地行驶在马路上，微风 “呼呼” 地拂过脸庞，吹乱了他的头发。何雨柱心里那叫一个美，放声大笑：“这感觉，简直太棒了！” 他一路哼着跑调的歌，朝着派出所奔去。

到了派出所，里头人不算多。何雨柱满脸笑容，快步走到工作人员面前，说明来意。工作人员接过自行车，动作娴熟地在车架上打上钢印。打完钢印，工作人员抬起头，认真地提醒他：“同志，这钢印可重要了，相当于自行车的‘身份证’，你可得保管好，千万别弄丢了。”

何雨柱忙不迭地点头，眼睛盯着那刚打好钢印的自行车，小心翼翼地推着离开。他心里清楚，从这一刻起，这辆自行车就真正属于自己了。他推着车，脚步放慢了些，感受着这份来之不易的喜悦。