。叶承天将半片桑叶投入壶中，蜂蜜遇热融化，在水面铺出层薄如蝉翼的金膜，恰好托住上浮的百合鳞片——那些在腐叶堆里积蓄的润气，此刻借桂花露的金性、桑叶的木性，顺着肺经直抵燥结之处。“桑叶得秋风而落，禀金气最纯。”他望着壶中上下沉浮的药材，“蜜炙后增润力，就像给燥裂的肺叶敷了层桂花蜜的膜。”

火苗舔着陶壶底时，野百合的甘润、玉竹的黏滑、桂花露的清甜，混着桑叶的清苦，在蒸汽里织成半透明的网。叶承天看着阿林搅拌药汁的木勺，柄上的年轮竟与野百合鳞瓣的生长纹别无二致——原来这煎药的水、火、器，早被天地配好了：桂露承金气，陶壶禀土性，木勺通木气，合着百合的金、玉竹的土，恰成五行相生的润肺妙剂。

药汁滤入粗陶碗时，叶承天忽然发现浮在表面的百合鳞片，三岔夹角在汤面上投下淡蓝的影，与患者舌尖的红形成奇妙的平衡。他轻笑，这哪里是在煎药，分明是天地借他的手，将腐叶堆的润、晨露的清、桂花的甜，熬成了一味解秋燥的甘露——就像农妇晒柿饼时留几棵遮阴的老柿树，医者用药也要在燥气里寻那丝润，让百合的瓣、玉竹的根、桂花的露，顺着秋分的阴阳平分线，润透每寸被秋阳烤燥的肺腑。

农妇接过药碗时，指尖触到碗壁上凝着的桂花露——那是煎药时蒸汽遇冷结成的珠，带着野百合的乳白、玉竹的浅黄，顺着碗沿往下滑，在她掌心洇出微凉的痕。喝下第一口时，她忽然轻颤，喉间的干渴感竟随着药香散成细雾，那些像裂开柿皮的刺痛，原是被这碗融着腐叶润、桂露清、百合金的药汤，化作了云台山腰的晨雾，轻轻托住了燥渴的肺叶。

药园深处，新采的玉竹还在竹匾里闪着蜜光，野百合的鳞瓣上又凝起新的露滴，与桂花枝上的晨露遥相呼应。叶承天望着檐角悬挂的桑叶束，蜜渍在阳光下泛着金泽，忽然明白，医者的妙手从不是独创，不过是顺着草木的性、时节的气、天地的理，将千年的智慧熬成一碗润心汤——就像这秋分的露，落在桂瓣是自然的馈赠，煎入药汤便是救肺的甘露，而人与草木的共振，从来都藏在这一瓣鳞、一段根、一滴露的生长密码里。

粗陶碗沿的药香漫过农妇睫毛时，她正尝到野百合的甘润——那气息像腐叶堆里渗出的晨露，带着桂花的清甜，在喉间凝成细小的水珠。叶承天从青瓷盏里拈起枚百合瓣，三岔形的鳞片泛着珍珠光泽，边缘的微波还沾着未干的桂花露，轻轻贴在她天突穴上时，鳞瓣的凉润瞬间渗进皮肤，与喉间的灼热形成奇妙的对冲。

“顺着呼吸的节奏。”他的指尖虚笼在瓣片上方，看百合的层叠形态恰好贴合天突穴的凹陷，三岔夹角与喉结的软骨环一一对应。当瓣片随着吞咽动作微微起伏，农妇忽然轻颤，喉间的刺痛感如被晨露浸润的蛛网，轻轻一扯便散了——嘴角不自觉泛起湿润的笑意，像晒场的裂缝里渗进了第一滴秋雨。“像是有片刚摘的湿柿叶，带着露水贴在了嗓子眼里。”她摸着天突穴上的百合瓣，指尖触到细微的霜晶，恍若摸到了肺经的脉络。

午后的阳光斜穿竹帘，在药碾子上投下百合鳞茎的碎影。叶承天握着枣木碾棒，看晒干的百合鳞瓣碎成雪粉，与新榨的玉竹汁在陶钵里交融——玉竹汁呈半透明的琥珀色，黏稠如肺腑储满的津液，调入百合粉后，竟在钵中凝成乳白的膏，恰似肺泡张开时的温润形态。“百合的鳞瓣分三岔，对应肺经三穴。”他用竹片挑起药膏，微波边缘在阳光下清晰可见，“这波纹是肺气肃降的轨迹，敷在肺俞穴，能帮您把上逆的燥气顺下来。”

农妇侧卧在草席上，后背的肺俞穴在光影里泛着微光，像被秋阳晒暖的玉。当药膏敷上穴位的刹那，她忽然轻叹——凉而不冰的触感顺着俞穴渗进肌理，仿佛背阴山坡的腐叶润气穿透皮肉，直抵燥渴的肺叶。玉竹汁的黏滑混着百合粉的清冽，在皮肤上织成层会呼吸的膜，药膏边缘的微波轻轻颤动，竟与她呼吸时的胸肺起伏同步，恍若草木的精魂正顺着经络，给燥裂的肺腑缝补裂隙。

叶承天望着敷在肺俞穴的药膏，百合的乳白与玉竹的琥珀色相间，竟在皮肤上晕出肺叶的轮廓。窗外的药园里，玉竹的纺锤形根茎还在收集午后的露滴，野百合的鳞瓣在竹匾里闪着微光，与檐角悬挂的桑叶束遥相呼应。此时的药膏在穴位上渐渐收紧，像给肺腑系了条润气的丝带，既拦住了上逆的燥邪，又引来了草木的清润——原来草木的疗愈，从来不是生硬的堆砌，而是如晨露滋养草叶，在最贴合人体的温柔里，完成燥润的