棠茉转了转手里的筷子，正低头咬下一口甜糯多汁的水煮玉米时，坐在她旁边的小家伙蔫巴巴地回答了一声：“吉吉记住了，爸爸。”

本意是想安慰可怜巴巴的魏吉吉一下，所以棠茉举起玉米说道：“像这样把玉米烤起来吃，好像也会很好吃欸。”

魏吉吉把脑袋埋得更低了一些。

她好像让气氛都尴尬了起来。

萧政聿坐到另外一边，手里也拿了根玉米。

没过一会儿，肩膀上扛着一把钉耙的老爷爷走了进来，魏吉吉瞬间展开笑颜，大声喊道：“马爷爷，你终于回来了！”

“诶，吉吉好啊。”

棠茉觉得他有些眼熟，想了很久才想起来那天萧政聿骑自行车送她去学校时，在附近一个路口，遇到过这位老大爷，当时好像载了三头粉红色小猪来着。

原来这里就是他家的玉米地。

耳边，萧政聿礼貌地叫了一声：“马伯。”

棠茉也立马乖乖附和：“马伯伯，您好！”

“小姑娘，你好！”老大爷乐呵呵地说着，“今天谢谢你也过来一起帮忙，晚点多拿几袋玉米走，我也没其他好东西能给你了。”

话一说完，魏吉吉起身，牵着他走进了屋子里。

没过一会儿便传出了电视机播报新闻的声音。

萧政聿看了一眼，没去制止。

“这个伯伯是自己一个人住的吗？”棠茉出于好奇地问道，她看到不远处阳台下的晾衣架，上面也只有几件补着补丁的男士背心而已。

男人起身，朝她走了过来，低声回答道：“嗯，早些年他的妻子因为得了肠癌，从医院回来之后不久就投河自杀了。”

棠茉张了张嘴，心里五味杂陈，方才咬下一口的玉米都吃不出甜味来了，“是癌症晚期，太痛苦到受不了了，所以才会这么选择的吗？”

半晌之后，萧政聿才深深地看了她一眼，嗓音沙哑了很多：“不是。”

“是害怕拖累家人。”

这样的答案好像更让人感到悲伤了。

蓦地，刮起一阵狂风。

那棵枯萎的枇杷树被吹得“沙沙”作响，无数瘦瘠的枝条摇摇欲坠，仿佛下一秒钟就会清脆折断。

萧政聿闭了闭眼，缓慢开口：“这棵枇杷树，就是那老太太走得那天，开始枯死的。”

“棠茉，人其实很少能够打败天意。”

忽然被点到了名字，棠茉愣住了一会儿，看天看地，看花看树，都深感窒息，她很想硬着头皮闷声认同地回答上一句：“是。”

尚未开口，身旁的男人又突然说起了话。

——“但这棵树即使枯死了却仍在，又何尝不是一种抗争呢。”

棠茉心一紧，抬眼的瞬间，萧政聿也看向了她，四目相视，都有彼此数不清沉默的理由。

直到这阵风刮过。

她咬了咬嘴唇，低声问道：“那你呢？”

“你的心里还有树吗？”

等待了好一会儿的时间，萧政聿也没有回答。

他无声地站着，下颌线条棱角分明，脖颈间的喉结滚了滚，最终也只是面无表情地说道：“吃饱了就继续去干活吧。”

话音落下，就扔了手里的玉米芯，然后离开了。

棠茉又盯着面前的那棵枇杷树发了一会儿呆。

——你说人在跳河之后，真正窒息，感受到死亡的那一刻，想的还是她为什么而自杀的理由吗，这不是什么天意。

“喵——”

不远处的红砖矮墙上，跳下来一只灰不溜秋的小白猫，眼睛很圆很可爱。

棠茉伸出了手中吃了三分之二的煮玉米，她正好握着木筷子，能让这只猫站在另一端，啃玉米粒。

大概平常住在这儿的老大爷也经常会喂它，虽然是流浪猫，却并不怎么怕人，吃几口便“喵喵喵”地撒起了娇。

“你好乖呀。”棠茉忍不住伸出另外一只空着的手，在猫咪的脑袋上揉了好几下，然后这猫还主动蹭了蹭她的手心。

剩下的玉米粒都被啃完。

棠茉收起了手，也不知道是对着那个地方，怅然若失地说道：“我也想抗争。”

“可是十七岁的天意，二十三岁就会有勇气去打败了吗。”

转角处，萧政聿拿着空了的箩筐，刚离开。

─

下午天公作美，空中的云层多了许多，虽然太阳还在，但光